那天是入秋以来最好的一日天气。
天高云淡，风里带着庄稼成熟的甜香。楚萸天没亮就醒了，躺在霄霁岸新弹的那床厚被子里，睁着眼睛看屋顶上新铺的茅草，心跳得又急又乱，像揣了一只不安分的兔子。
她今天要成亲了。
这件事说起来，其实没有太复杂的来龙去脉。就是某一天傍晚，两个人坐在院子里喝凉茶的时候，楚萸忽然说了一句“霄霁岸，我们成亲吧”，霄霁岸愣了一瞬，然后认认真真地看了她很久，说了一个“好”字。
没有山盟海誓，没有十里红妆，甚至连个像样的媒人都没有。张婶听说之后急得直拍大腿，说“这怎么行，哪有这么随随便便就嫁了的”，拉着楚萸非要给她置办嫁妆。楚萸推辞不过，收了张婶陪嫁的一对银镯子，又在张婶的指导下缝了一床红被面，这就是全部的嫁妆了。
霄霁岸那边更简单，他连自己从前是谁都不知道，自然也没什么家当可拿。但他用这几个月卖药攒下的银子，找村里的木匠打了一张新床，比原来那张硬板床大了一倍，床栏上还雕了简单花纹，虽然粗糙，但结实稳当。他又去镇上扯了几尺红布，给两个人各做了一件新衣裳，针脚虽然不算太好，但楚萸看着那件红衣裳，眼眶红了一整天。
婚礼办得简单，就在院子里摆了两桌，请了张婶一家和隔壁几户相熟的邻居。张婶做主厨，炖了一只鸡，烧了一条鱼，炒了几个时令小菜，又蒸了一锅白面馒头。孩子们在院子里追着跑，大人们坐在竹椅上喝酒聊天，热闹了一整个下午。
楚萸穿着那件崭新的红衣裳，头上簪了一朵从山上摘的野菊花，脸上抹了一点张婶塞给她的胭脂，红扑扑的，像一颗熟透了的桃子。她坐在霄霁岸旁边，听他应付邻居们的敬酒，看他被灌了几杯之后微微泛红的脸颊，心里头那个兔子跳得更欢了。
“嫂子，敬你一杯！”张婶的儿子柱子举着碗过来，憨憨地笑。
楚萸被这声“嫂子”叫得耳朵一烫，端起碗抿了一口，辣得直咳嗽。霄霁岸伸手拍了拍她的背，动作自然得像是做过一千遍，手掌的温度隔着薄薄的衣料传过来，烫得她连脖子都红了。
邻居们闹到天黑才散。张婶走的时候拉着楚萸的手，凑在她耳边小声说了几句话，楚萸的脸顿时红得像那床红被面，低着头嗯嗯啊啊地应着，恨不得找个地缝钻进去。
院子里终于安静下来，只剩下两个人。
楚萸站在院子里，看着满地狼藉的碗筷杯盏，手足无措地不知道先收拾什么好。霄霁岸走过来，把她手里的碗拿走，轻轻放在桌上，低头看着她。
月光从头顶洒下来，照在他的脸上。他的眼睛还是那种温润的琥珀色，但此刻里面多了一些楚萸从未见过的东西，沉沉的，暗暗的，像深潭底下涌动的暗流，表面平静，底下却滚烫。
“不用收拾了。”他说，声音比平时低了一些，像晚风拂过琴弦，余音绕在耳畔。
楚萸抬起头，对上他的目光，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。她想说点什么来缓解这种让人喘不过气的氛围，张了张嘴，却发现自己的声音小得几乎听不见：“那……那干嘛？”
霄霁岸没有回答，只是伸出手，握住了她的手。
他的手掌很大，把她的手整个包在掌心里，干燥，温热，带着薄茧。楚萸的手在微微发抖，他感觉到了，便轻轻收紧了手指，拇指在她的手背上缓缓摩挲了一下，像是在安抚一只受惊的小兽。
“楚萸。”他叫她。
“嗯。”
“你怕不怕？”
楚萸咬了咬嘴唇，想说“不怕”，但话到嘴边变成了一个闷闷的鼻音：“有一点。”
霄霁岸低低地笑了一声，那笑声很轻，带着一种让人心软的温柔。他牵着她的手，慢慢地往屋里走。院子里月光如水，两个人的影子被拉得老长，交迭在一起，像两棵根系纠缠了许久的树。
屋里点了两支红烛，是张婶硬塞给他们的，说是“成亲哪能没有红烛”。烛光摇曳，把整间屋子映得暖融融的，那床红被面铺在新床上，皱巴巴的，楚萸下午铺了好几次都没铺平整。
霄霁岸把她牵到床边，停下来，转过身面对着她。
他伸手，轻轻把她鬓边那朵野菊花取下来，放在一旁的桌上。然后他的手指顺着她的鬓角滑下来，拂过她的耳廓，指尖在她的耳垂上停留了一瞬，楚萸的耳朵烫得像要被点着了。
“萸儿。”他换了称呼，声音低得像是从胸腔里震出来的。
楚萸的眼泪差点掉下来。从来没有人这样叫过她，她父母死得早，村里人叫她“小萸”，张婶叫她“丫头”，只有霄霁岸，用这种又轻又柔的语调，叫她“萸儿”。
她踮起脚尖，主动吻了上去。
她不会接吻，动作生涩得厉害，嘴唇只是笨拙地贴上去，像一只啄食的小鸟。霄霁岸愣了一下，随即轻轻笑了，伸手捧住她的脸，拇指抚过她的颧骨，然后微微偏头，含住了她的下唇。
楚萸的大脑瞬间空白了。
他的唇很软，带着淡淡的酒香，不急不躁地含吮着她的唇瓣，像是在品尝什么珍贵的东西。楚萸的手不知道该往哪里放，最后攥住了他胸前的衣襟，指节因为用力而泛白。
霄霁岸一只手捧着她的脸，另一只手揽住她的腰，将她轻轻往怀里带。楚萸整个人贴上了他的胸膛，隔着两层薄薄的衣料，她能感觉到他的体温，比平时高了许多，像一块被火慢慢烤热的玉，滚烫却不灼人。
他吻了很久，从轻柔的含吮到深入的探入，舌尖撬开她的唇齿，一点一点地攻城略地。楚萸被吻得浑身发软，腿都站不太稳了，整个人全靠他揽在腰间的那只手撑着。她发出细碎的、含混的声音，像是小猫的呜咽，闷在他的唇齿之间。
霄霁岸终于放开她的唇时，两个人都有些喘。楚萸睁开眼，对上他近在咫尺的目光，那双琥珀色的眼睛此刻暗沉得像是融化的琥珀，里面翻涌着她从未见过的情潮，浓烈而滚烫。
“萸儿，”他的声音哑得不成样子，气息拂在她的唇上，“可以吗？”
楚萸的脸红得能滴出血来，但她没有躲开他的目光。她看着他的眼睛，看着那双眼睛里自己的倒影，忽然觉得这辈子所有的孤单和等待都值了。
她点了点头，声音轻得像一缕烟：“嗯。”
霄霁岸低头，在她的额头上落下一个吻，然后是眉心，鼻尖，最后又回到她的唇上。他一边吻她，一边伸手去解她衣裳的系带，动作很慢，像是怕弄疼她，又像是在给她反悔的时间。
楚萸没有反悔。她松开攥着他衣襟的手，颤抖着去解他的衣裳。她的手指笨拙得不像话，解了半天只解开了一个结，急得眼眶都红了。霄霁岸握住她的手，带着她的手一个一个地解开那些系带，他的掌心滚烫，贴着她冰凉的手背，像是在用体温一寸一寸地温暖她。
衣裳一件一件地落在地上，红色的外衫，白色的中衣，最后是贴身的亵衣。楚萸羞得不敢抬头，把脸埋进他的颈窝里，鼻尖抵着他锁骨处的皮肤，闻到他身上淡淡的皂角味和属于他自己的气息。
霄霁岸将她轻轻放倒在床上，红被面皱巴巴地垫在身下，硌着她的背，但她已经顾不上这些了。他撑在她上方，烛光从侧面照过来，把他上半身的轮廓勾勒得一清二楚——宽阔的肩，流畅的肌肉线条，胸口那道已经淡成一道白痕的旧伤。
楚萸伸出手，指尖轻轻触上那道伤疤。她记得这个伤，记得它当初有多深、多可怕，记得她用了多少草药、花了多少日夜才让它愈合。
“还疼吗？”她问。
霄霁岸握住她的手，将她的掌心贴在自己的心口上。隔着皮肤和肌肉，楚萸能感觉到他的心跳，沉稳有力，一下一下地撞击着她的掌心，像擂鼓。
“早就不疼了。”他说，声音低低的，“被你治好了。”
楚萸的眼眶又红了，这次眼泪没忍住，顺着眼角滑进了鬓发里。霄霁岸低下头，一点一点地把她的眼泪吻去，从眼角到颧骨，从颧骨到耳畔，细密而温柔，像春雨落在干涸的土地上。
他的吻顺着她的脖颈一路向下，在她锁骨处停留了片刻，舌尖轻轻描摹着那块骨头的形状，楚萸忍不住弓起了身子，手指插进他的发间，抓着他的头发，不知道该推开还是该抱紧。